旅程，總得有個開始。
夢想著耶路撒冷的鐘聲、死海的漂浮和無邊無際的沙漠，那裡過去沒有以色列，卻是猶太人，有著奶與蜜的地方。
趁著夏天即將來到的時刻，定了自己一個旅程，拜訪這座聖城，這個神從來沒有離去的城市。
---
時間回到2013年，我在中國稻城亞丁旅行時，在一間藏人經營的旅社過了一夜。
經營旅社的藏人家庭很熱心，說著今天來了一些遠道而來的客人，想邀請我們一起共進晚餐。
其實就是我，和另外一對來自以色列的情侶。
看著桌上的湯和糌粑，這對以色列情侶似乎擔心著什麼在看著這些經典的西藏菜餚。
"Anything's wrong?"
"Yen, could you aks them if they cook these with the cooker which also cooks something with milk?"
不疑有他，我想他們是乳糖不適症，才問這些的吧！
但在旅社老闆說明不曉得有沒有之後，這一對以色列情侶也停下了手，不再對旅社所提供的食物有興趣，反而跑回房間把自己的一些鍋具拿出來，自己煮著自己的菜。
"We are religious, need to follow 'Kosher', which all the cooker with meat and milk need to be used separately."
那是我第一次聽過Kosher這個名詞。
隔天星期五，早晨在收拾自己的東西時，就看到以色列情侶也打包自己的東西。一問之下才知道他們也要去我也要去的小鎮。
"We could share the bus together, I asked the owner and he said we could travel there with shared bus."
"Can we go with you? To share the bus."
"Sure. It's better to have more people."
"Do you know when we will arrive?"
"No ideas, when the bus is full, we would leave the town."
他們兩個本來也一頭霧水地不知道該怎麼去那個地方，現在總找到有個人陪，心裡也踏實一些。
在共乘巴士上等上幾個小時是很正常的事情，必須要等到人滿了，才會開車。
但這一對情侶不曉得怎麼回事，一直注意著時間，坐立不安。
"Hey, Yen. Could you tell them that we should leave?"
"But the bus is not full yet."
"Maybe we should find a taxi or something."
"But it will be more expensive, which I don't want to pay."
"If half an hour more, we will go for taxi."
那時也不明白為什麼，總覺得這對情侶怎麼毛這麼多。
過了15分鐘左右，終於來了一些人，巴士額滿，可以出發。這對情侶檔開開心心地說著終於可以出發。
在這裡旅行的規則就是，沒有一定的時間表，到處就像司機的家一樣，隨時想停車聊天就停車。這樣的情況又讓以色列情侶緊張起來。
"Chilled, guys! What's the matter?"
"Can you ask them why they are keeping stopping the car?"
"I don't know."
"Ask them in Chinese, please."
我很不耐煩地看著他們，只跟司機說這幾個外國人他們想要早點抵達目的地，能不能少點休息，趕快到那裡。
最後，終於抵達那個小鎮，那對情侶跟我說： "OK, Yen. We need to find a hotel immediately. See you on Sunday morning."
馬上瞬間消失走人。
"還真是一對奇怪的情侶。"，自己心裡暗忖。
----
在維也納機場先是有另外的候機室，有著兩位空服檢查所有人的護照及簽證(*台灣護照享有90天以色列免簽)。
"Where are you flying to?"
"To Istanbul and then Tel Aviv."
空服員看著我的護照，並告訴我叫我在原地稍等。
過沒幾分鐘，就請我到機門附近的機台跟她談話。
"You don't need a visa to Israel, right?"
"Yes, Taiwanese Passport, no visa needed."
她看著護照，首肯了一下。再慢慢一頁一頁地翻著護照內頁。
"Wow, you've been to lots of countries. What are these?"，她指著阿富汗簽證。
"From Afghanistan."
"You know the rules of the Customs."，她看著我，似乎在對我暗示什麼。
"I understand, I'll be checked thoroughly."
"Good, envy you for such a nice life."，她說完後就把護照地交給我。"You're good."
飛抵伊斯坦堡的Sabiha Gokcen機場後，真正的"安檢"就開始了。
候機門前，比平時搭飛機多出兩倍的海關人員，拿著感應棒，將所有包包都打開，平板電腦全部一律打開檢查內部資料。
感應有沒有炸藥反應和不當消息留存在電腦裡。
我心裡想，真的假的。
晚間22:30飛抵Tel Aviv - Ben Gurion機場。
一下飛機，就是清楚的牌示寫著"Welcome to Israel."
接著先是海關處，檢查所有人的護照。
"Hello Sir."，海關人員翻著我的護照。
"You've been to Afghanistan?"
"Yes, two years ago."
看似像橫向階梯式的海關檢查處，這位海關人員就請隔壁的小姐叫了隔壁的人，最後一間隔間的另一位海關人員也注意到我的護照。
隨即跟著她到了另外一個小房間，拷問開始。
----
"So, tell me."
這幾乎是她每個句子的開頭。
太多瑣碎的問題我們就不多說，不過大約是以下幾種問題。
我父親和我祖父的名字(我連我祖父是誰都沒看過，好不容易想起名字。)
我在這些國家(簽證上的伊斯蘭國家)的具體行程，認識了誰，跟誰見了面，住在哪裡，去了哪些地方，都要一一地翔實地告訴她，其中更多細節是阿富汗的行程。
我這輩子跟別人講故事，看過最奇葩的表情莫過於這位安檢人員。表面上笑笑地可是你心裡知道，她對你的故事一點興趣也沒有。
重複的問題可以說上好幾遍，身上有些小動作她都會看在眼裡。我想他們一定受過很多關於犯罪心理學的常識。
----
兩個小時以後，終於拷問結束。
過沒幾分鐘，我的護照就出現在我面前，裡頭夾著我的以色列簽證藍紙，有著入境章在上頭。
"Welcome to Israel."，總算是遲來的歡迎。
只能說真的是有史以來最酷的海關經驗！
經過一番折騰，最後出關時間大概凌晨兩點半。心裡知道這種時候肯定沒有去任何地方的火車或巴士。
"只能在機場過一夜了。"
我看著機場來來往往的人潮還不少，主要是一群人在出境大門前引領盼望的身影。
每當出境大門打開，就會有一群人衝進去，抱著他們所認識的親人或朋友，好似這個人已經好幾十年沒有回來過以色列。後來我才曉得，這已經遠遠超過族系裡之間的聯繫，更是歷史所結下的苦果，才有今日的以色列。
而這些被當成禮物的氣球，也因為沒有空隙的擁抱，被人們遺忘到高處的角落。
----
隔日早上，我試著在機場找到前往耶路撒冷的巴士。
那個男人試著要拉著我去那個方向，但我堅持這裡應該才是去耶路撒冷的巴士站牌才對。
"全都是希伯來文..."，看著完全不熟悉的文字，那種旅行的衝動和熱情也一點一滴地找回來。
過了五分鐘，寫著"Egged"的巴士開了過來。
我望著東方升起的太陽，心裡滿是期待。因為那個方向就是我心所向的聖城 - 耶路撒冷，三大天啟宗教 - 基督教/伊斯蘭教/猶太教 的聖地 - 流著血與汗、真相與衝突的起源地。
留言列表
以色列，Israel (1)