無情貴賤 - 阿富汗赫拉特－斑馬日記 ZebraDiary

收到來自旅行社的信件，終於可以拿著函號去拿簽證了。

隔日，順利地取得簽證，回到Julienne家和另外一個沙發客見面。

Adam，波蘭人，剛從伊朗那裡過來阿富汗，打算在喀布爾再拿一次伊朗簽證，回伊朗去找他的伊朗未婚妻。

確實從Adam那裡得到許多赫拉特和伊朗的資訊，他說，他非常不習慣赫拉特的交通。

拿到簽證的我實在是很興奮，也完全沒有在在乎自己的阿富汗簽證老早就過期了。

當天下午，回服飾店領Bashir幫我出錢的傳統服飾 - Peran(上衣)和Tumbon(褲子)，再直接坐車到機場。

從喀布爾到赫拉特的路程太過遙遠(其實是路況很差)，如果真的要坐計程車，要花一天的時間，途中還要轉四次計程車；如果要坐巴士，第一危險(在喀布爾很多巴士的賣票點，其實有塔利班在附近偷聽有沒有重要的政治人物或外國旅客在買票，他們是可以打電話通知附近的組織攔截巴士的。)，第二，整趟路程會花上3-6天的時間，雖然便宜，路途也看得到多風景，但是危險因素太多。

接近黃昏，我們的飛機起飛。

搭著來自Bishkek的飛機實在是有些懷念，機上人員也清一色是吉爾吉斯人(現在已經練就可以分辨出吉塔烏三國人民的長相)，標示及掛牌也清一色是俄文，啊！是要飛回去吉爾吉斯嗎？

隨著飛機起飛，也代表在喀布爾的日子已經結束。

實在是沒想到在這裡竟然待了這麼久的時間，當初也才預計待個一個禮拜，殊不知一待就是18天。

期間發生三次大型爆炸案、被地下道的小孩擋路、被路過的軍人挑釁，但是喀布耳終究在我心中，是個很特殊的城市。

靠窗的位置，俯瞰喀布爾傍晚的景色。車輛繁多的街道因為車燈，變成了一條條明顯的光線，勾勒出了喀布爾的圖案。

我能認出電視塔和Osmoi山的位置，那是第一次和塔利班成員見面的地方；北方的Qualle Fatulla，Julienne的家；City Center，在那裡認識了很多喀布爾人；南方的Teppe Maranjan，是心目中認為最美的喀布爾角落等等。

這個城市對於爆炸、對於死亡、對於未來的種種不安已經麻痺，對喀布爾人來說，這不是他們能夠選擇的未來，生活在這個城市也只有任人擺佈的結果。在種種限制之下，進不來也出不去，對於民主，已經沒有了信心；對於過去的酋長國，卻也沒有了希望。

何去何從？

一小時左右的航程，抵達赫拉特國際機場。

在喀布爾機場Check-in時，感覺看到有個觀光客，剛好他也排在前往赫拉特班機的隊伍裡，走了過去，觀察他是不是外國人。

穿著和長相都很像東南亞國家的人，也是個年輕人，攀談之下才知道他是赫拉特人，今年剛好完成在印度的學業，回來赫拉特看看家人。

等待行李的時間總是特別漫長，尤其是在烏茲別克搭國內線的那次經驗，完全不曉得機務人員是在做什麼大事業。

走向Abdul和他的朋友，第一次感覺到赫拉特的熱情和友善。

"Where do you want to go?Do you have any place to stay?"

Abdul的朋友第一次見到我，打過招呼以後就問我這些事情。

"I have a friend and he's staying in a hotel in Herat."

他們問我是哪間飯店，並請我打電話給Bashir，看是在哪裡，他們可以載我去。

"The people in Herat are so nice!You wouldn't want to miss that."

Adam跟我說的事情，果然不假。

透過電話讓他們和Bashir了解飯店位置，這時候輸送帶啟動了。比想像中的快很多。

剛好自己的行李是第二個被丟上輸送帶的，雖然被丟得七零八落，不過還是第一次這麼快速地拿到自己的行李。

Abdul和他的朋友示意我跟他們一起走，他的朋友會把我送到Bashir的位置，並告訴我不用擔心。

沿途的赫拉特，第一印象就是街道好乾淨，各店家攤販都好整齊。

事後才明白，這是赫拉特人的習慣，什麼事情就是講求效率和整潔，在赫拉特的期間，完完全全感受到赫拉特人對每件事的堅持。

在喀布爾的時候，就和久未見面的Bashir聯絡，殊不知在前往赫拉特的前一天，他告訴我因為工作需求，他也要去赫拉特。

"How much is the hotel?"

"Don't worry!40 dollars."

因為Bashir的工作關係，他不在乎住多好吃多好，第一天認識他，他就跟我說只要是跟他出門，不用擔心錢的事情。

隔日早晨，心想既然只有在赫拉特待一天，那就得好好利用這天，在赫拉特轉轉。

沿途走到赫拉特的Masjid-e Jamia(意指赫拉特最大間的清真寺，以供市民在星期五可以祈禱)，街道狀況真的和阿富汗其他城市完全不同。

在清真寺外的Buloni攤販享用早餐，整個推車乾乾淨淨，絲毫不見任何灰塵，或是殘破的地方。

現在有在學達利語。

Masjid就是指Mosque，後頭的-e是指形容詞的開頭，代表後面接著的是形容詞，而Jamia是Juma(星期五)的變形，所以組合起來，Masjid-e Jamia就是指星期五可供市民來祈禱的大型清真寺。

也是Friday Mosque，英文名稱的由來。另外也可稱Blue Mosque。

感覺回到了烏茲別克，每間清真寺和神學院都是以完整的狀態呈現給人們看。

但是總是能感覺到，阿富汗的清真寺對於磁磚和花色的追求，和烏茲別克的神學院或清真寺有些不同。

從旁邊的小走到進入迴廊，左手邊有個招牌寫著"Restoration Project"，便走進瞧瞧。

一群穿著得體的大叔們坐在陽光下喝茶聊天，一下就被認出觀光客的我，就被他們叫住。

"Hey!Where are you from?"

其中的一位大叔(一直說他們是大叔也真不好意思，因為好生鬍鬚和長年疏於保養的原因，每次我都會高估他們的年齡)，邀請我和他們一起喝杯茶。

在這樣的陽光下，喝茶吹吹風真的是一大享受。

在赫拉特漫遊的這幾天，天氣狀況一直處在"新竹的秋天"的狀態。天天都很晴朗，有時小片雲朵高掛天際，而清爽的風不時地吹在城市之間。

當時叫住我的大叔，很熱心地介紹了清真寺的一些小細節，甚至帶我進入了修復工作室一探究竟。

工作室其實是部分的清真寺隔出來的空間，裡頭有著大約十來個的修復工人正在進行作業。

如果拿著赫拉特人的標準來進行這項作業，可以保證，這些磁磚做出來絕對是分毫不差。

工作室內到處是殘破的磁磚，都是從修復前的清真寺旁取出來的範本，藉此重新修復成原本的模樣。

接近門口的工人正在做的就是這件事，利用古時候的照片或是殘留在牆上的磁磚，拼湊出原本的磁磚排列和顏色組合。

大叔將我拉到一旁，秀給我看他們工序中的兩種磁磚拼法。

第一張的是Haft Ringi(直譯為七種顏色)，是將瓷磚的中心部分掏空，再鑲入其他顏色的磁磚。

第二張的是Moarg，意指是整塊磁磚是以手工圖案製成。

參觀完了修復工廠，大叔說他們要另一個地方，途中會經過赫拉特古城堡，如果不介意就跟他們一起走。

真的非常像是在烏茲別克的一切，這座古堡就像是從烏茲別克挖過來的一樣。

大叔很好心地安排了一個會說英文的導覽給我，只可惜，這禮拜古堡在維修，沒辦法上堡參觀。

"Sorry!If I let you in,the soldiers are gonna think you paid to me."

也是擔心會有賄絡嫌疑，導覽跟我說他真的不能帶我上堡的原因。

拿著大叔在清真寺裡找到的城市地圖，往北走會走到赫拉特的另一座歷史古蹟點 - The Minarets.

Minaret意指高塔，赫拉特目前現存的五座高塔，很巧妙地集中在同一個區域，彼此距離最長不超過200公尺。

只可惜疏於維修，高塔們不只不能進入(唯一的入口處大約都有四層樓高)，有些還已經傾斜到了不能攀爬的程度。

在Sultan Gahad Shah Tomb的範圍中，唯一的一座高塔已經架設了鋼纜以維持現狀。

每次參觀陵墓，最喜歡的就是抬頭看看陵墓內部構築成的圓拱及其雕刻和花色，每個陵墓似乎都有著不同的建築師來設計，每個圓拱都非常與眾不同。等待陽光從窗口射入的霎那，都是陵墓最美的時刻。

離開陵墓區，再往上坡走就是四大高塔所圍成的區域。

面對著四座高塔就這樣直接矗立在地表之上，而入口又高掛在這樣的高度上，不免懷疑起這四座高塔的存在原因。

不過想想在布哈拉看見的死亡之塔，入口也是設在清真寺的上頭。

我在想，這四座高塔過去應該有龐大的清真寺或神學院連接，只是因為不知名的原因而不見蹤影。

剩下的只有西方的兩座高塔下，僅存的斷垣殘壁。

走在這些殘壁之間，時不時地聞到惡臭，是來自躲藏在角落的排泄物。

相較清真寺和古堡的維護度，高塔和旗下的殘存古蹟幾乎沒有受到任何保存，任憑人們就在這些陵墓之間大小便。

還一次見到兩隻死亡的狗的屍體，原因都很顯而易見，完全是餓死的。

的確，在這裡很多野狗基本上都是皮包骨，人類都沒有得吃了，怎麼會輪的到狗？

相對之下，貓的生存力較高了。在阿富汗看到的野貓，每一隻都好胖。不知道怎麼胖起來的？

東側的高塔下，有處凹地。

第一次去時只看到零星的乞丐在裡面活動，直到第二次跟著Bashir去高塔時，

"Those are addicted guys."

他們是被社會遺棄的黑暗角落的生存者，生活沒有出口，只好藉助於毒品(這裡提到的毒品不是大麻，而是海洛因等高級毒品)

阿富汗被譽為毒品之國不是沒有原因，大麻的流行在阿富汗早就不是秘密。這和之前在塔吉克遇到的地下組織有些關聯。

"Let's go there and take a look."

我和Bashir就這樣走到了東側，就近觀察在凹地裡的人們。

七八個人聚在凹地中的小角落，手中拿著不明物品，在那裡吸啊吸。

我們站在凹地之上的小丘，遠遠地看著這些人在吸食毒品，直到附近人家派一些男丁，手持鐵棍走了過來，這些人才一哄而散。

這些人長的沒有不同，只是穿著都明顯髒黑又破爛。

"In our religion,this lifestyle is not allowed to happen.So that's why I said they're addicted."

的確，在真正的伊斯蘭教中，就連吸菸都是被禁止的，更何況吸毒和酗酒。

回頭一看，有個人坐在土堆之中，身旁有個像是藏身處，用塑膠布遮蓋上方的小洞穴。

但是仔細看，那個人腳上穿著的不是鞋子，腳的形狀也有些奇怪。

"Can we take a closer look?"我問。

"Just be careful.You never know what they would do."

走近一看，我傻眼了。

他的確沒有穿鞋，腳的形狀也沒有問題。

遠看會覺得奇怪是因為，他的腳上有些奇怪的黑色團塊。

那其實不是團塊，而是已經發黑的腳前半段。

那種發黑，就我自己對醫學的認識，是已經不可能復原的壞死組織。

如果沒有得到完善的處理，他不僅會失去他的雙腳，更有可能失去性命。

但是，這在阿富汗是完全有可能發生的事情 - 讓將死之人橫死街頭。

我站在原地許久，完全不靠近，卻也沒有想後退的念頭。

其中一個拿鐵棍的小孩靠近他，他將他的頭抬起來，一一地看著在他身旁的我們。

當我們的眼神對到，瞬間的那種衝擊...

那是一對完全失去希望的眼神，就算皺起眉頭，那對眼睛所散發出的絕望，只是讓身邊的人更加絕望而已。

當他抬起頭，稀薄外套顯露出的頸脖和肩膀，那完全不是一個健康的人該有的模樣，露出來的肢體顯現完整的鮮黃色，皮包骨的狀況更是糟糕。

我站在那裡五分鐘，他的腳從來沒有動過，我心想，這個人正在走入死亡。

"He's messed up..."

Bashir在現場，對著他說了這句話。

"Is there anything we could help?"

"What do you want to do?Give him money?He's gonna buy more drugs to forget the pain(of feet);give him food?Others around here gonna steal the food from him."

他看完所有人，額頭又再度靠著膝蓋，絕望地回到自己的角落。

除了在烏腳病紀念館和醫院裡，我從來沒有見過傷勢如此重的病患，他的腳完整地顯現出壞死組織正在一步步地朝著他的腳踝爬行，但是他能怎麼做？他已經被毒品完完整整地控制住身體，錢也永遠不夠去治癒他的腳，靠著毒品帶來的虛擬快樂，他才能夠暫時脫離這個軀體，去到他自己心中認為快樂的天堂角落。

"If I'm government.I would send death to those people."

雖然這麼說有些殘忍，但這就像安樂死的概念一樣。

我們或許永遠不會懂潛水鐘的蝴蝶，但是就如同他無法表達出他的痛苦一樣，我們又何能去評斷他的人生？

"At lease we should give them another chance if we're capable of."我說。

對他們來說，再一次重生的機會是會繼續把握，還是就這樣放棄而斷送自己的前程？

如果我是他，我會怎麼做？

在這樣絕望的人生當中，度過的一分鐘，不是60秒，而有可能是長如一輩子的時間，在受苦受難。

今晚，我躺在舒適的床上，蓋著毛毯；今晚，他蜷縮在自己築成的洞穴裡，薄薄的毯子已經無法抵禦寒冷。

他是否在想著，明天的太陽，還是今晚的一刀匕首刺入心臟，就可以結束這一生的痛苦？

在生命之前，貴與賤若分處在天平的兩端，誰會比誰重，公平與正義又該如何定義？