斑馬日記 ZebraDiary

“上車吧！”

這一路從內蒙古出來後，就有個想開始搭順風車的想法。

眼看著荷包一直不停地失血，不管吃飯怎麼省，血怎麼也止不了。

沿途離開了內蒙古西部的沙漠，抵達了甘肅西部，酒泉市。

在台灣時買了本絲路前段 - 甘肅河西走廊的攻略本，後來也帶不上，放在家裡。

真正開始走絲路時卻又跳過了河西走廊，走了絲路北線一路殺到酒泉。

抵達酒泉時開始下雨，問了汽車站的行李檢查員，才知道從這裡去嘉峪關很快，20分鐘的班車過去只要三塊錢。當下決定上車，去到歷史上出名的嘉峪關市。

隔日，離開了住宿的招待所。搭公交車去到嘉峪關的西邊公路。

“哇，你背了個包去哪兒啊？”

坐在隔壁的老先生看著我的大背包說。

和他說明了我是出來旅行的，公交車後段的人們紛紛把眼光轉到我身上。

“你要去歐洲？” “你要怎麼去？”等等的經典對話就這樣展開了。

“你是一個人嗎？”

車上的重慶女孩問，我說是啊！

聊天後才知道她是重慶的，若沒說我還以為是台灣的朋友。

她在義大利念書，和她練習了幾句義大利文，得到了她的好評，說口音很正確。

她和她哥哥兩個人趁她回國放假，出來走一走。

今天剛好是在嘉峪關的最後一天，來到西邊的嘉峪關景區走一走。

我們一行人就走到了景區門口，把傳說中的嘉峪關看了看。

其實也不用買門票，只能說很佩服中國驢友們，各景區總會有意想不到的逃票路線。

直到我向西邊公路走了才發現，路邊就離嘉峪關非常近，把鏡頭拉近了其實就能拍出一些好照片。

和他們倆道別後，朝著公路前進。

沿途也不想舉牌子了，大拇指豎起來，車願意停下來就是願意載你的。只要方向對了，到哪都不要緊。

走了兩三公里，舉了幾次手，都沒有成功。

終於，看見一輛大卡車好像在遠處就放慢速度了，向前和司機打聲招呼。

“我只到前面的山腳，你要去嗎？”

心想這麼短的距離，搭了也沒有什麼進展，向司機道謝後，再繼續在原地招車。

約十分鐘後，有台小車停了下來，說要到玉門市。

車上的大家也還挺安靜的，沒有什麼聊天。

到了玉門市後才發現，原來抵達的地方是玉門老市區，離地圖上的新市區還有一大段距離。

不過司機說了，只到這裡，和他詢問哪個方向能到玉門市，指了指就繼續往那個方向前進。

玉門老市區比較像是工業區，重工業工廠很多，很像家裡附近的塑膠工廠，經過時都有一樣的味道。

走到了工廠邊公路，往下一看全是戈壁灘。

感覺有點絕望，走來的路上都沒有車子經過。

“叭！叭！”，後面一台車的司機向我招手。

太幸運了，手都還沒舉起來，就有車願意載我。

“你在這裡要走去新市區啊？還很遠呢！走是走不到的。”

司機篤定地說，我說我正要招車你就來了，大家都說這是緣分所至。

司機大哥和他親弟弟在玉門老市區裡有帶一些工人在施工，今天到新市區領他們的薪水。

大哥他曾服過五年兵役，現在退伍後來到這裡帶著工人們做公路施工的工作。

到了玉門新市區，大哥還堅持一定要讓我吃飽喝足了再上路。

“如果等等在這裡招不到車，你就走回頭路在這裡待一天。估計現在晚了，車子可能難招。”

大哥在餐廳時這樣告訴我，並在飯後載我到了距離交流到一公里的地方讓我下車。

“記得聯繫。”大哥和他親弟留下了這句話，而我也留下了詳細的聯繫方式。

向前走了幾分鐘，沿途經過的車的確少了很多。太陽也逐漸朝地平線落下。

交流道旁休息的師傅打趣地看著我，可能也是笑著搭順風車小菜鳥的我。

其實在決定搭順風車前，自己心裡也是一番掙扎。

如果作為一個開車者，我若見到在路上有背包客舉起拇指招車，我肯定會停下車來關心。

但是作為一個招車者，首先回到自己，為什麼要搭順風車？

我缺錢嗎？我只是擔憂自己往後的旅費會不夠，所以我搭車。

我沒有交通工具嗎？火車、汽車和飛機樣樣不缺。

我沒時間嗎？我時間很多，基本上也沒有預定行程。

舉起這個大拇指，意指自己沒有其他選擇餘地只好請求陌生人幫助。

基於這樣的思維，我沒有立場搭車。

但舉起這個拇指，在那當下，需要一種勇氣。

必須要承擔得起任何人在那似透的玻璃窗後，從遠到近的表情變化。最後若使離你的身邊，你還得心懷感激，謝謝他們願意放慢車速看看這個搭車者。

也要承擔得起其他旁觀者的眼光，遑論是路人，或是非駕駛的承載者都是一樣。

倘若能放下這一切，舉起大拇指就不再是困難。

放下這一切就代表你不再注意旁人眼光，專注在自己想要前進的方向，抱持著不管如何定得到達的心態。

過去的第四台車，停下了。

“搭上他吧！”副駕駛座的大哥向後面指了個方向，示意要我把背包放在皮卡的後面。

大哥們都是酒泉鋼鐵的員工，回到瓜州辦點事情。

一路上也沒有太多對話，自己也是半睡半醒。

一直覺得搭車時如果睡著，對司機和其他乘客都是不禮貌的。

後來想想，有時車裡的其他人都不是很想說話的時候，安靜也可能是一種好。

到了瓜州，我示意大哥讓我在去敦煌的馬路上下車。

“你現在這個時間去敦煌的人少，你要不等等有班車經過，招不到就上班車吧！”

我笑笑地和大哥們道謝，他們就離開了下車處去了瓜州市區。

往前邊走邊招車，太陽繼續向地平線前進。

再往前走就到了戈壁，我離剛剛下車點已經不知道幾公里路，時間也不早，再兩個多小時太陽就下山了。

經過的幾輛車都沒有停下來，幾個小貨卡的司機停了下來都說是要回家的，家就在前面。

最後在想是不是該回瓜州市區找住宿，明天再想辦法到敦煌的時候，又被自己信心喊話，不管怎樣一定要到敦煌。

“我們去阿克塞辦公，上車吧！”

終於招到一輛車，兩個大哥都挺熱情，聽到我說是台灣來的，急著想看我的台胞證和護照。

邊拿著邊羨慕可以免簽去歐洲真好。

他們力邀我直接到阿克塞去看看那裏的民族風光，不過心想敦煌是絲路古城，這趟來就是想走過一些歷史上的古城，就委婉地拒絕了。

到了敦煌市區，大哥們剛好也想在敦煌吃點東西，我就在沙州市場和他們道別。

從開始對這個地方有記憶以前，對我來說這是歷史上絲路中國路段當中，最具代表性且附有各國文化特色的地方。縱使街道被修整成中國特色也不是這麼上心。

來到敦煌，一開始非常想見見記憶中的月牙泉和莫高窟。幻想駱駝過沙漠頂峰，成列地載著貨品和商人穿越沙漠到遙遠的西方；幻想歷代僧人在途經莫高窟時留下自己對佛學的見解；幻想敦煌這座城鎮附有各國商品和商人，彼此拿著不同的貨幣在交易，操著不同的語言在交談，彼此鑑賞自己所帶來的貨品，一邊鑑賞一邊思忖著值不值得與對方交換等等。

這些幻想在我對絲路的想像中一直在醞釀。

我選擇了靠近鳴沙山(月牙泉)非常近的一間客棧待下，一得知景區門票要人民幣120元，當下就覺得一定要逃票。

“你要是黃昏進去的話，一定逃不了。視野太好了，工作人員眼睛尖的很。”

客棧老闆這樣告訴我，如果要逃票，必定得看日出的時間去才行。

若是看日出就與我心目中的景象相違背了。自然的月牙泉也早已乾涸，現在是靠著人工蓄水的方式生存著。決定不進去景區了，在遠方看看鳴沙山也可以過過乾癮。

隔日，到敦煌市區走走看看，了解一下城區概廓。

回到下車的沙洲市場，其實也沒有什麼看頭，到處都是販賣紀念品的觀光小販。除了市場裏頭的用餐區還蠻多不同地方菜之外，其餘也都還好，和自己心目中所想像的那種感覺相去甚遠。

不過倒是在美食區發現一個很好玩的地方就是，很多間韓國小菜館。

這趟旅行下來，到了異地都盡量挑選當地特色菜的餐廳或小吃店。

就像在台灣，吃的到的泰國菜很少是正宗的；吃的到的大陸菜也幾乎是台灣口味的。正宗的我們吃不慣，習以為常地，老闆和廚師們只好將自己的手藝換成符合當地口味的味道，我想各地皆然。

很常在大陸街頭看到台灣正宗開頭的什麼雞排、漢堡和珍珠奶茶，曾有這麼幾次買來給他喝喝看，殊不知味道根本就不是台灣的，身旁友人還以為這就是我們台灣天天在吃的味道。

我說不是，包括連滷肉飯一看顏色就知道不是正宗的。

畢竟，沒有我們那裏的原料，和道地台灣媽媽們的手感，不管怎麼做都不會一樣的。

就如同在台灣吃不到正宗四川的麻辣、吃不到湖南的香辣，也吃不到新疆的孜然味一樣。

早上出門時，記得老闆在和大叔推薦市區有一家驢肉黃麵非常正宗，憑著記憶想靠自己的雙腳走過去，殊不知迷路了一個多小時，也不曉得自己走到哪裡。

“你要找那家餐廳啊？就在這條路下去右手邊就到啦！”

在路邊問到一些外地人都說不知道，是服飾店裡坐著的服務人員特地跑出來告訴我並指名方向。

走到了門口，進門才發現原來大叔早就在餐廳裡享用了。

還真巧，不同路卻歸於同處。

“這麼巧！我們剛剛在莫高窟遇見這位台灣大姊，把她帶上一起來吃看看這的驢肉。”

嘴巧的大叔私底下告訴我這不像是驢肉，應該是牛肉。

“你是哪裡的啊？”這正宗的台灣腔一聽就覺得很親切。

和大姊聊聊，順道和她求一些莫高窟的觀光指點。

“你可以先去莫高窟景區對面的複製品展覽館看看，如果對莫高窟有感覺再買票進去。”

抱持著她對佛教的熱情和了解，大姊熱情地告訴很多她在莫高窟看見的情景。聽著聽著，我卻了解到我若對莫高窟沒有深度的瞭解，縱使我對這些歷史場景的幻想再怎麼細緻，怎麼樣都沒有辦法讓我自己融入我自己的幻想裡。因為我不知道這些畫的由來，以及她所想表達的寓意，甚至是人物被刻劃出來的眼神、動作和構圖結構，我都只能走馬看花。

隔日，起個早去到市區，轉乘去莫高窟的班車。

抱著懷疑的想法，抵達了莫高窟。

複製品展覽館基本概念就是讓遊客先有一個初步的了解，比在講解員口沫橫飛時，更能用自己的速度去理解每件藝術品的成因和概念。不用門票，算是這間展覽館另外一大特色。

我嘗試用心去理解各複製佛窟的神佛安排、構圖角度和神情表達，站在各佛窟的正中央去體會和欣賞。但或許是我對宗教美的感受力不足，瀏覽過這個展覽館後，有點疲倦了。

對這樣的美和藝術，突然之間感不上興趣。

但這不是複製品的問題，相反地，這些複製品非常地細微和仿真。

試想讓自己回到古代，從取得礦石原料開始，細細琢磨出想要的顏色。將自己對宗教世界的想像和典籍故事用雙手繪製在土牆上。

但結果卻令人失望，我手中擁有這些，我卻不知道如何發揮。

就像在北京那時候和巴西藝術家的交流一樣，我很誠心地告訴他，我在短短的五分鐘冥想內，我能體會到的就是少少的幾件事物。

“But you know,this is your experience.No one would do that just like you do.”

我必須要看清自己的界限，能到哪就到那裏去。

而我在莫高窟這些擬真的複製品裡，卻完全感受不到任何東西。

我是不是得像三毛那樣把自己鎖在一個窟裡，並非用肉眼、而是自己腦內的眼睛去”感受”這些藝術所想傳達的意念和境界？我做不到，縱使我能進去一個佛窟裡，還能把自己反鎖其中，我的心還是不會感受到。這是我的界線，我對宗教藝術的界線。

我的確了解的不多，但就我自己的感覺，當我看見人類所創造的古代建築物時，心裡的那種好奇和激昂是言語形容不能精闢的。我對那些建築物了不了解，我也不甚了解。

所以那種感受已經不是了不了解背景所能產生的，而是下意識的一種感受。

我坐在九層佛塔前，拿著在市場買的餅。

邊啃著邊看著依在土牆的佛塔，腦袋裡那些曾有的幻想，卻到了目的地再也不復存在。

離開了莫高窟，我並不失望。

反而有種莫名的確幸，確定自己對宗教藝術這方面的感受遠遠不及大姊的熱情。

確幸並非來自於省了旺季門票，而是對自己的理解和那種領悟。

回到客棧，老闆們都說這樣會不會太可惜？帶著微笑回答著。

隔日，覺得敦煌不能再繼續待下去。

搭乘公車，往北方的出口走去。走著走著，也沒有想過要停下來招車，總覺得今天的狀況很好，可以走上十幾公里。

“小夥子你上哪去？”

一個小卡車在我前方停下，說明了來意。小卡車的大哥就說上車吧，可以載我一小段。

他是在敦煌經營自行車的大哥，說在敦煌經營這個也已經十幾年了。

在敦煌也見不著任何一間有經營出租腳踏車的商店，隨口在路上問了一間戶外店，說一天租一台要300大洋。

“敦煌這裡騎自行車的遊客市場還不太成熟，我們大多都是經營給老客人。”

一天80元的價格也是不斐。

和大哥的小孩逗了逗，或許省了幾公里的路程。

大哥就在這個岔口要轉彎，他指示我就繼續往前，過了十字路口的小鎮就可以開始搭車了。

約莫過了兩個小時，在小鎮吃完五元的牛肉麵。

一台私家車停在我面前，直接說上車吧！

前方到柳園的路是荒漠，約90公里。所以大哥說這一路上我估計你也是要去那裡，看你在太陽下等，每次看到你們這些徒步者(我並非純徒步者)，如果不接上你們就會覺得有罪惡感。

一上車大哥侃侃而談，說他也曾去過台灣，是商務旅行。

原來他是統一企業在敦煌的員工，還說了很多統一當時在甘肅設廠時的種種艱辛。

“你到了新疆會看到很多統一的產品，新疆地區算是我們賣產品賣最好的地方！”

沿途和大哥聊得很愉快，知道大哥從事和家鄉相關的企業時，言談之間都讓我想起了一些在台灣的事情，手上的娃哈哈冰紅茶似乎也喝不太下去了。

到了柳園後，大哥就問到要在哪裡下車？

“我就在交流道的入口那裏吧！”對地形也不甚熟悉的我，大哥就直說錯過了，剛剛就該讓我下車。

看了看時間，大哥很慷慨地將我載回到了進入新疆的交流道。

“很高興能認識你！”

大哥非常開心地和我握手再會，他接下來得去火車站載他的上司回工廠辦事，也是台灣的老闆。

“向我和台灣人說聲好。”

也不知道為何要說出這句話。

出來旅行後，能遇見台灣人的機會不多。沿途許多朋友都跟我說他們在哪裡遇見了台灣人，我似乎沒有這個機運去遇見他們。

但是遇見了，或是知道了附近有台灣人，就有種莫名的熱情想表現給同鄉人。

也並非是想要刻意想和同鄉的走同一條路，只是想見見同樣在路上的台灣人。

互相加油打氣，或許就是我想傳達的感覺吧！

大哥離開後，到了收費站前想要攔車，但突然吹起的大風和揚起的風沙，似乎讓經過的車不太想停下來。